约旦亚喀巴湾——我正在徒步周游寰宇。本年1月，我从埃塞俄比亚裂谷的智东谈主化石早期发现地——赫托布里(HertoBouri)启程，寻找第一批剖解学意旨上的当代东谈主类在至少6万年前占领地球的踪迹。我的止境是南好意思最南端的、清凉的火地群岛(TierradelFuego)，这是通盘大陆上最晚有东谈主类假寓的边缘。此次漫长的徒步漫游将合手续七年时候，路程绵延21000英里（约合33796公里）。（我如故走收场1700英里）

我在旅行途中为《国度地舆》(NationalGeographic)撰稿，触及东谈主类进化和突破、游牧和煦象变化等丰富多采的话题。我所称的“走出伊甸园”(Outof EdenWalk)之行旨在用纵深的历史不雅照当下的事件。关联词，即便在我严格遵守我方的徒步新闻采访特点，辛劳让我方千里浸于一种更新世(Pleistocene)的心态之际，喧嚣的汽车仍然握住闯入我的意志。它们简直无法解脱。它们无疑是界定咱们漂后的发明。它们以多样情势蜕变了咱们的念念维情势，而咱们早已不再念念考这些变化的情势。

比如，在我从较为穷苦的亚热带地区一步步走到较富裕的温带地区，我发现，东谈主们的意志展示出一种戏剧性的变化。

我旅行的起始非洲之角是地球上仅有的汽车仍然未几的东谈主类居住地之一——把柄寰宇银行(WorldBank)的数据，埃塞俄比亚每1000东谈主好像仅领有2到3辆纯真车——走路是一种险些东谈主东谈主皆在从事的行动。裂谷沙漠以及东谈主们与它的关联，仍然靠东谈主类的双脚来塑造和书写。羊肠小谈六通四达。东谈主东谈主皆是及格的徒步向导，就连小孩子亦然。

自后，我乘着运输骆驼的船穿过红海，抵达了中东。这里每1000东谈主就领有300辆或更多汽车（好意思国的这个数字还要高得多，大要达到800辆），我参预一个绝对被硫化橡胶轮胎主管的地区。

在沙特阿拉伯，我以至很难与驾车者相通，他们如故失去了联想不受抛弃地出动到地平线上任何少许的才智。问路经常毫意外旨。就像任何所在的司机一样，他们的参考系是直线组成的，局限于这片地盘上长短不一的短促带状空间。

当我灵机一动，想出一条穿越一个山岳的赫然捷径的时候，一个沙特一又友不明地问我，“你为什么要离开公路？公路老是更径直一些呀。”

对他来说，地球上莫得铺路的所在仅仅一块出动的图片——对他的高速旅行组成一个不真实的、费解的布景。他的空间感已接管损。作者丽贝卡·索尔尼(RebeccaSolnit)在《漫游癖：走路的历史》(Wanderlust:A History ofWalking)一书中将这种念念维模式描摹得长篇大论：“从某种经过上说，汽车如故成为了一种假肢，尽管假肢频繁适用于受伤或者肢体有残疾的东谈主，但这种汽车假肢适用于那些在意见上残败的东谈主们，或者说，被这个限制大得超出东谈主类掌控范畴的寰宇毁伤的东谈主们。

我把它叫作念“汽车脑”。

纬度越高，“汽车脑”出现的概率也越高。（这个情景在南北极销毁，被“飞机脑”取代）在富裕的北半球富裕国度，任何一个不得不与纯真车共享统统闲静的郊游者对这种玄虚症皆很纯属。

龟缩在一个弘远杂音气泡和一吨钢铁里的内燃机部落成员，倾向于占有通盘可用空间。他们在离我太近的所在轰鸣而过。他们从汽车内的隐秘空间带着意思意思窥视着车外，就好像他们我方是隐形的。在沙特阿拉伯，这偶然候意味着我会绝对失去隐秘，因为小卡车里的贝皆因东谈主、畅通型多功能车(SUV)里的士兵、轿车里的猎奇者围着我的帐篷转圈，好像在游览一个野生动物园，有滋隽永地看一个徒步的东谈主和两只运货的骆驼。还有一些开车的东谈主则开到我身旁，随着我慢速行驶数百米，摇下车窗问长问短。（不是我抉剔沙特东谈主，他们并不比别的“汽车脑”社会更糟，但我在该国走路700英里的途中，只好又名司机欢快停驻来陪我漫步一会）。

但与“汽车脑”受损的出见礼节比拟，更让东谈主深念念的是，他们错过了延缓脚步带来的活命乐趣。

“汽车脑”永远皆不会了解确切的启程与到达的庆典感。在辛劳高速公路行驶时顿然即逝的城镇和墟落，关于我和我的沙特走路伙伴来说，却成了值得庆祝、享受的时势。当咱们走近城镇外围的时候，咱们的方法因为充满期待而变得眇小起来。咱们大笑。咱们嗅觉很好，内心飘溢着成立感。雷同，收好背包，走出城镇亦然一个卓越的时刻——这种起程象征着在空间实时候中实实在在的前行，而不是只想着“到达主张地”的通勤者所认为的那种未便。

“汽车脑”失去了对东谈主类行走互动的通盘了解。看到远方的行东谈主越来越近时，东谈主们变得僵硬。但他们听到你的声息，看到你两手空空（莫得刀兵）的时候，他们感到舒缓何况浅笑。在非洲及阿拉伯半岛残存的牧区，你必须站在距离棚屋及住房数十米外的所在，循序地恭候，直到他们防护到你，然后彼此致意。这么的行走互动经常以亲切蔼然、彬彬有礼为特征。

还有就所以每小时三英里的速率——东谈主类在生物学上圈套然的畅通速率——周游寰宇这个浮浅的事实。我仍然无法充分描摹这种速率的魔力所在。当在沙特阿拉伯陈腐的朝圣之路漫步的时候，我运转剖判，在航空旅行进步之前，赶赴麦加——朝觐——的旅程如何与到达伊斯兰教圣城一样穷苦。当我一齐向北，沿着红海海滨行走，看着白色的沙滩与蓝如墨水的海水起舞，酿成一个接一个的水湾时，那番征象使我堕入一种确定是原始的千里念念朦胧之中。

这些当然的、边缘系统的有关滚滚而至，“汽车脑”很少有这么的感受。我必须握住地辅导驾车旅行的东谈主，我的一举一动并不顶点。坦桑尼亚哈扎东谈主(Hadza)是地球上终末的以狩猎、会聚为生的民族之一，东谈主类学家将GPS安装绑到他们的身上，发现男性狩猎时每天平均行走七英里。（女性走的少一些。）一年的行步行程达到了2500英里，十分于每年从纽约徒步至洛杉矶。鉴于在东谈主类95%的历史工夫，这种陈腐的经济模式占据主导地位，走这么的路程是咱们的常态。坐着不动才是一种激进的行径。

我个东谈主并不反对驾车旅行。汽车涵养了中产阶级。汽车赐与咱们昔时作念梦也想不到的解放。我策动，在2020年到达徒步旅行的止境——智利后，我可能会驾车离开。关联词，很可能不能幸免的是，当我在改日六年工夫慢慢穿越中东、亚洲及好意思洲时，我会离日益加多的“汽车脑”越来越建议。与收集立异比拟，内燃机给东谈主类文化带来愈加透顶的变化，它通过缩小时空使东谈主类文化变得扁平。竟然，已有百年历史的汽车立异削弱了东谈主类鸠合防护力及保合手耐性的才智，孕育了注意速率的心态，为互联网的崛起铺平了谈路。

当周围皆是“汽车脑”的时候，会有落寞寥寂的嗅觉。偶然候，在徒走路走的时候，我以为我方像一个阴魂。我如故需要找到活命在社会边缘的东谈主群才智好好问路。假寓的游牧民、流动的穷东谈主、那些仍然把驴（好像是马车）看成交通器具的老东谈主，以及那些莫得健忘穷苦走完路程所带来的成立感的长辈。他们会指出公路除外的“路标”。我在他们的开拓下找到前行主张。